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O, més ben dit: cal que els infants llegeixin poesia?

Pel que sembla, hi ha molta gent que creu que si, que els infants han de llegir poesia: perque siguin més
savis, perque siguin més felicos o perque siguin les dues coses alhora. Diverses vegades, en entrevistes
per a més d’una revista del ram, m’ho han demanat explicitament: qué¢ podem fer nosaltres perque els
infants llegeixin poesia? Perque, evidentment, els preocupats entrevistadors creuen que aquest és el
desideratum: que els infants llegeixin poesia d’una vegada.

Jo, en canvi, tinc la sensacié que plantejar-ho en aquests termes equival a entestar-se a fer entrar el clau
per la cabota. La pregunta en qiiesti6 em sembla tan absurda com m’ho semblaria aquesta altra: que
podem fer nosaltres perque els infants llegeixin teatre? I, tanmateix, aquesta darrera no la sol fer mai
ningd, perque encara queda en nosaltres una certa consciencia que el teatre no és un genere per ser fruit
en la lectura, sind en I’escena. Si voleu, per subratllar una mica més la poca solta de la nostra pregunta
central, en podriem imaginar encara una altra de més extrema: que podem fer nosaltres perque els infants
llegeixin reculls de cangons? Aqui, la nostra conscieéncia és tan diafana que ens posariem a riure de
seguida: és clar, els reculls de cangons només son receptacles de memoria, recordatoris de melodies i
textos que no cobren sentit fins que no sén cantats; els infants no

tenen per que llegir-los, encara que puguin tenir una bona formacié musical (cosa infreqiient entre
nosaltres, tot sigui dit); les cancons no sén per als ulls dels infants, sin6 per a les orelles, i en
conseqiiencia és a través d’aquest darrer canal que els han d’arribar. Doncs bé: la realitat és que cangd,
teatre i poesia sén absolutament equiparables, des d’aquest punt de vista. Tots tres pertanyen a la
literatura de la «diccié», i doncs de la comunicacio oral.

Crec, per tant, que la soluci6 al famds «problema» de la poesia a I’ensenyament, depeén de la resposta que
donem a I’esmentada pregunta d’aparenca maliciosa: cal que els infants llegeixin poesia?

Naturalment, a hores d’ara ja us deveu imaginar que la meva resposta €s: no, no cal que els infants
llegeixin poesia. I remarco, per si algd no s’hi ha fixat bé, que he dit «no cal que en llegeixin», no pas «no
han de llegir-ne». Pero, la veritat, crec que dificilment en llegiran si préviament no I’han sentida amb
assiduitat. La poesia, doncs, ha de tornar a ser so, ha de tornar a ser en 1’aire, si de veres volem que els
infants I’assimilin com a cosa propia. Es a dir: a I’escola o a casa, la poesia ha de tornar a les arrels
primigenies de la seva esseéncia oral.

D’aquest tema de 1’origen i I’essencia orals de la poesia n’he hagut de parlar més d’un cop, darrerament,
en forums d’enlla de les nostres fronteres lingiiistiques. Ara m’agradaria reprendre el tema una vegada
més, per fixar les meves opinions finalment en la nostra llengua. Perque crec que aprofundir en 1’origen
oral de la poesia, més que a coneixer-ne la historia, ens portara a congixer-ne I’esseéncia mateixa.
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En el mén dels estudis lingiifstics se sol considerar, per consens general, que la ponéncia de Roman
Jakobson «Lingiiistica i poetica»(1), llegida la primavera de 1958 en un congrés a Bloomington, Indiana,
va establir per primera vegada una convincent descripci6 cientifica del llenguatge poetic. En aquell
admirable text de menys de cinquanta pagines, Jakobson va resumir la seva teoria en una frase que té tot
I’aire d’una veritable férmula matematica aplicada a I’estudi lingiifstic: «La funci6 poetica projecta el
principi de ’equivaléncia de 1’eix de la seleccid sobre I’eix de la combinacié». Aquesta proposicié
d’aparencga abstrusa, quasi esoterica, queda perfectament justificada al llarg del famés article, i
naturalment jo no entraré pas ara a repetir alldo que tothom pot llegir, si no ho ha fet ja, en qualsevol
biblioteca universitaria. Pero si que vull recordar que el que va fer Jakobson no va ser sind escometre,
amb la seva habitual sagacitat, la particular naturalesa sonora del llenguatge poétic. Encara que, de fet, en
aix0 no era gaire original, perqué molts altres estudiosos abans que ell ja s’havien adonat del paper
fonamental de la musica del discurs en la naturalesa del llenguatge poetic. El que si que, en canvi, era
original és la seva analisi i descripcid, que en resum consisteix a demostrar que el principi de la similitud,
pel qual seleccionem cadascun dels elements d’un missatge entre una serie d’elements equivalents,
s’aplica també sobre la serie d’elements contigus ja seleccionats per formar el missatge: és a dir, el
principi de similitud aplicat sobre el principi de contigiiitat. La qual cosa fa que els elements d’un
missatge que, a la practica lingiiistica habitual, es defineixen amb relaci6 als seus veins i en conseqiiéncia
son dissemblants entre ells, també son considerats, a un altre nivell, com a equivalents entre ells, perque
son reduits a unitats sonores, i en principi, doncs, intercanviables. En el llenguatge poétic, per tant, a
P’estructura sintacticosemantica d’un missatge s’hi sobreposa una altra estructura, en aquest cas sonora,



que no té res de casual —com ho seria en 1’ds més denotatiu de la llengua—, sin6 que té una veritable
funcié fonamental de significacié no I&xica i fins i tot no racional.

Pero no us espanteu. No he vingut a fer el savi. Encara que és cert que vaig estudiar filologia i que vaig
treballar bastants anys al departament de Filologia Catalana de la Universitat Autonoma de Barcelona, no
és pas com a exprofessor que us parlo, sind com a poeta que reflexiona sobre el seu diguem-ne ofici. Al
capdavall, ja fa tretze anys que vaig abandonar del tot ’ensenyament per dedicar-me només al conreu
literari de la paraula. Tot i que no voldria passar endavant sense confessar-vos que, com a poeta, també
puc experimentar emocié davant un bon argument cientific com el de Jakobson. Podeu creure que la
poesia no esta gens renyida amb la ciencia.

Encara que no posseim documentacié dels comportaments humans prehistorics, podem conjecturar amb
forca probabilitats d’encert que la humanitat va descobrir alhora les dues arts de la musica i la poesia.
Sense cap mena de dubte, els predecessors de I’Homo sapiens sapiens havien descobert ja les
potencialitats sonores d’una pedra contra una pedra, o d’un basté contra una soca buida, o d’un femur de
gorilla contra un crani de vaca, perd no crec que a ningu se li acudeixi que d’aquells descobriments
incipients se’n pugui dir musica, perque el plaer elemental de fer soroll no té res a veure encara amb el
plaer estetic dels sons organitzats de la musica, que és d’una sofisticaci6 per ara només a 1’abast de la
nostra especie, inventora del llenguatge, indiscutiblement la nostra creacié més gran. La veritable musica
devia comengar quan I’home va descobrir que la seva propia veu era un instrument musical de grans
prestacions, és a dir, quan es va adonar que amb la seva veu no tan sols podia comunicar significats als
seus congeneres, sind que podia modular melodies més o menys complexes, i que amb aquestes melodies
no tan sols s’emocionava, sind que també emocionava els altres. Perd el més versemblant és que el nostre
avantpassat music no es posés a cantar sil-labes inconnexes, en una hipotetica —i improbable— investigaci6
timbrica, siné que entonés seqiiencies verbals perfectament construides, és a dir, ni més ni menys que
veritables versos. Inclis m’atreviria a dir que aquell avantpassat va sentir 'impuls de cantar, no pas per
una mera curiositat sonora, que també hi devia ser, sind per una necessitat imperiosa de comunicar les
seves propies emocions. Devia descobrir que cantant alliberava les seves emocions molt millor que
simplement parlant. Aquesta darrera suposicié podria semblar una mica gratuita, o almenys agosarada,
pero la mateixa paremiologia popular ja I’ha recollida de fa segles: qui canta, els seus mals espanta. A mi
me la va suggerir de manera molt persuasiva una experiencia forca recent, en una vall remota del Pirineu
catala on vaig passar les vacances d’estiu I’any 2001, exactament al mintscul poblet de Farrera, a la
comarca del Pallars Sobira, on ja només quedaven un parell de veins originaris de la zona (els altres eren
dels anomenats neorurals), tots dos ja bastant vellets (de fet, a hores d’ara, ja han mort tots dos). Un
d’ells, el vell de casa Marcal, pastor i llaurador modestissim, va quedar vidu fa uns anys. La perdua de la
seva dona, la Generosa, va ser per a ell un cop durissim, del qual semblava que no s’havia d’aixecar mai
més. Els seus veins veien amb preocupacié com I’home es consumia setmana rere setmana com una
candela cap per avall, i van arribar a creure que no sobreviuria gaire temps a la seva Generosa. Fins que
un dia, de la manera més inesperada, aquell home sense cap formacié musical ni literaria, va comencar a
objectivar la seva pena en forma de tosques cangons de la seva invencid que transportaven tot el dolor que
I’havia estat rosegant i embargant fins aleshores. A partir d’aquell moment, 1’estat animic del bon home
va comencar a millorar de manera lenta perd visible fins a recuperar-se del tot, per a sorpresa dels seus
perplexos veins. Quan el vell sortia a agavellar el farratge pels prats d’aquelles altures, les seves
primitives i monotones cangons catartiques omplien 1’aire de la vall com un vestigi vivent de la
prehistoria de la humanitat. Us confesso que, en sentir per primera vegada aquell seu cant, no em vaig
emocionar especialment, perque ni la veu vulgar i ineducada ni la misica elemental i primitiva apel-laven
a la meva orella. Perd us asseguro que aixi que en vaig saber la historia i vaig escoltar de prop una de les
seves cangons, em vaig emocionar com davant el monument megalitic de Stonehenge o la naveta dels
Tudons.

Previsiblement, els primers assajos de la humanitat en aquesta art doble de la can¢é no devien ser tampoc
res de I’altre mén, perque una art requereix una acumulacié d’experiéncies que no s’aconsegueix en un
parell de dies. Pero el cert és que, ni que fos en un estadi elemental, la humanitat naixent havia descobert
—o inventat— alhora la musica i la poesia. Es a dir, d’una banda, el so organitzat, i d’una altra, el discurs
verbal modelat per la musica. I tot aixd amb una clara funci6 estética, aix0 €s, amb la manifesta missi6 de
comunicar emocions.

L’origen de la poesia, doncs, és netament oral, completament sonor. No crec que sobre aquest punt hi
hagi gaire res a discutir. A quasi totes les cultures del mén queden vestigis de la poesia oral que va
precedir la tradici6 escrita. Comencant per la grega, amb la tradicié homerica, que és a la base de la
tradici6 classica europea, i acabant per les nostres propies tradicions, on encara es pot estudiar en directe
I’art poetic de la improvisaci6 oral: els glosadors mallorquins i els versaors valencians sén els primers que
em vénen al cap, perd de seguida en trobariem molts altres exemples entre els nostres veins, com ara els
bertzolaris bascos, etcétera.



Pero també és veritat que, malgrat el seu origen inapel-lablement oral i uns quants mil-lennis de
transmissié exclusivament oral, la poesia fa ja uns quants segles que es transmet basicament per via
escrita. Vol dir aixd que la poesia ha deixat de ser essencialment oral? O només ha canviat la forma de
fixacid, sense alterar-ne 1’esséncia? En realitat, seria molt imprudent, per no dir senzillament estuipid,
afirmar que la fixacid escrita no ha modificat en res I’essencia de la poesia. No cal arribar als cal-ligrames
d’Apollinaire per adonar-se que la tradici6 escrita ha ofert nous camins d’evolucié a la poesia que al seu
moment havia nascut oral: ja els grecs havien assajat formes poetiques on la disposicié grafica de les
paraules jugava un paper estetic essencial. Al segle vint, el camf iniciat per Apollinaire ha pogut arribar a
allo que Joan Brossa va anomenar poesia visual, on el referent verbal sonor ha quedat reduit a la minima
expressio o inclds ha arribat a desapareixer.

Pero, a desgrat de les noves possibilitats ofertes per la fixaci6 escrita sobre paper, i modernament sobre
nous tipus de suport, I’essencia del llenguatge pogtic continua sent oral, en la mesura que es basa en la
capacitat de comunicacié autdbnoma dels sons organitzats de la llengua. Que és allo que Roman Jakobson
va saber demostrar cientificament al seu famds article, i el que jo voldria raonar ara en un llenguatge més
modest, 0 almenys no tan abstracte.

La capacitat de comunicacié d’una llengua depen d’una convenci6 inicial, en la qual els parlants ens
posem d’acord sobre el codi que farem servir, i establim unes regles del joc i un diccionari que reculli tots
els significats amb que volem operar. En catala, d’aquest objecte que m’aguanta els papers en diem
«taula», com en frances en diuen «table», en italia «tavola» o en castella «mesa», sense que 1’objecte
canvii per a res. I aixi successivament amb tot el diccionari, cada paraula respon a una convencié per
designar un significat d’interés comu. Naturalment, el nombre de significats, i en conseqiiencia de
vocables, és molt extens en totes les llengiies, perd sempre ha de ser finit, perque la memoria dels humans
té les seves limitacions i ha de poder-se moure amb tot el conjunt. Previsiblement, doncs, el diccionari
només pot llistar significats d’abast col-lectiu, comd, i haura de rebutjar significats d’abast exclusivament
individual, personal. La primera conseqiiencia d’aquesta limitaci6 inicial és que el diccionari, és prou
clar, no pot donar veu a les emocions. Més ben dit, el diccionari sf que pot recollir les emocions en forma
de categoria general, perd la realitat és que les emocions es donen sempre en forma d’aneécdota particular.
El diccionari recull «alegria», «tristesa», «por», «euforia», etcetera, i els seus adjectius i verbs derivats.
De manera que quan algu ens diu «estic trist» ja sabem for¢a bé, per aproximacié, de quina mena és el seu
estat d’anim. Per0, tanmateix, aixd no ens permet discernir encara entre el significat d’aquesta frase quan
la pronuncia aquest algu i quan ho fa una altra persona diferent. El problema esta, doncs, en el fet que la
frase té un sentit general, i les emocions reals sén individuals, personals, sempre distintes. En aixo les
paraules son tan limitades com ho sén per exemple a I’hora de descriure els trets anatomics de la mateixa
persona: la paraula «nas» és un genéric que no permet d’endevinar que a la realitat no hi ha dos nassos
iguals. Dir que «en Joan esta trist» €s tan insuficient, per tant, com presentar un personatge dient que «en
Joan té nas». Aquell «estic trist», doncs, depen de les vivencies de cadascu, del seu caracter, de la seva
formaci6, de la seva experiencia, del seu moment. De manera que 1’esmentada frase tindra en realitat
tants significats com persones la pronunciin, o inclds tants com vegades es pronuncii (perque una mateixa
persona pot enunciar-la en contextos diferents i per tant amb matisos diferents). I ja s’endevina que aquest
és un problema que no té soluci6 per la via d’augmentar les entrades del diccionari comd, perque el
convertiria en un instrument inutil per hipertrofia.

I, aixi i tot, els éssers humans continuem experimentant la imperiosa necessitat de comunicar les nostres
emocions, de treure-les enfora, com li passava al vell pastor del Pirineu, i com ens passa a tots plegats
constantment (perque cal recordar que la nostra experiéncia emocional és molt rica i molt variada, i que la
nostra necessitat de comunicacio no es redueix als casos d’emocions extremes). Aleshores, I’tinica
solucid, si volem continuar servint-nos del llenguatge verbal (perque naturalment podriem utilitzar altres
llenguatges que també hem inventat), consistira a personalitzar cada vegada les paraules que ens serveix
el diccionari i les regles que ens brinda la gramatica. Personalitzar-les perque puguin comunicar emocions
personals, perd sense personalitzar-les tan exageradament que el receptor ja no arribi a desxifrar-les. I
com redimoni es personalitzen les paraules i les regles gramaticals? Doncs bé, només es poden
personalitzar per modificaci6, per alteracid, per transformacid, en un grau summament variable, perque
sorprenguin el receptor per la seva «novetat» i amb tot li permetin d’identificar-les per la seva
«normalitat». En realitat, tots els trops catalogats per la retorica tenen com a objectiu aquesta distorsié de
la llengua comuna per convertir-la en una llengua d’us particular. Pero les primeres formes de distorsié de
que disposem els parlants sén justament les sonores, les musicals: de fet, ja a la parla quotidiana ens
servim de I’entonacié per modular o modificar radicalment el significat de les nostres paraules. I aquest ja
és, en rigor, un recurs poetic.

El gran poeta nord-america Robert Frost va escriure sovint sobre la relacié entre la misica de la parla i la
poesia. Abans de prosseguir, m’agradaria traduir-vos-en un fragment d’una entrevista que va mantenir
I’any 1915 amb William Stanley Braithwaite, que diu: «Allo que trobem a la vida real i trobem a faltar



tan sovint a la literatura sén els sons de la frase que subratllen les paraules. Les paraules en elles mateixes
no transporten significat, i per demostrar-ho (encara que pugui semblar una insensatesa a tothom que no
comprengui la psicologia del so) prendrem I’exemple de dues persones que estan enraonant a I’altra
banda d’una porta tancada, de qui podem sentir les veus perod no distingir les paraules. Encara que les
paraules no puguin fer-nos arribar els seus significats, el so s que pot fer-ho, i I’oient pot captar el
significat de la conversa. El que m’interessa remarcar en 1’aplicacié d’aquesta creenca és la frase sonora,
perque per a mi una frase no és interessant només per la seva aportacié de significats de paraules, sind
que ha de fer alguna cosa més: ha d’aportar un significat a través del so.»

A I’esmentada entrevista, Frost arriba a dir que aquestes entonacions per les quals comuniquem significat
paral-lelament al significat lexic sén models musicals anteriors inclds a la invencié de les paraules. Pero a
mi em sembla que per aqui el seu argument es complica una mica massa amb unes intuicions més
fantasioses que veritablement pogtiques, i no contribueix substancialment a la comprensi6 del tema. Jo
prefereixo explicar-vos ara una anecdota que il-lustra la idea central del text del gran poeta america que us
acabo de llegir. Fa prop de cinc anys em van invitar a llegir alguns dels meus contes (encara que avui us
parli com a poeta, al llarg dels anys també he escrit uns quants contes) en un centre cultural de la ciutat de
Hong Kong per on anaven passant diversos grups escolars, als quals la ciutat oferia la possibilitat
d’escoltar autors procedents de diferents parts de la Xina i del mén sencer. Els esmentats autors, és clar,
només podien expressar-se en cantones, la llengua local de la ciutat, en mandari, ’altra llengua xinesa
majoritaria, o en angles, la llengua de 1’antiga colonia. I per tant jo només ho podia fer en aquesta darrera
llengua, per a escoles que tinguessin prou nivell d’angles (que, curiosament —o no tant—, no eren pas
gaires). Per0 abans de comencgar cada lectura explicava als nens que, tot i que els llegiria els meus contes
en angles, en realitat jo no escrivia en angles; i llavors els contava d’on venia i en quina llengua
m’expressava habitualment, i els oferia I’oportunitat d’escoltar com sonava la meva llengua poetica,
perque —jo els deia— en el so de les meves paraules hi ha la meitat del significat dels meus poemes. Aixi,
abans de passar a llegir-los els contes, els recitava un parell de poesies en catala, invitant-los a atrapar
aquella meitat del significat que podien copsar a la musica de les paraules. Doncs bé, us asseguro que mai
no he tingut uns oients tan atents com aquells grups de vailets on els més diversos rostres orientals es
barrejaven amb els occidentals més variats. Pero el més xocant de tot plegat era veure com aquells
receptors que no podien comprendre ni una sola paraula del meu discurs, el seguien amb tanta naturalitat
que eren capacos de somriure als mateixos passatges en que ho haurien fet els nens catalanoparlants. No
cal que us digui la meva emocié quan, en acabar la lectura dels contes en angles, els nens em demanaven
que els llegis una altra poesia en catala!

Pero tornem al fil de la meva explicacié. El que és cert —i espero que provat— és que el poeta se serveix
dels recursos musicals que li brinden la fonética, la morfologia i la sintaxi per sobreposar al discurs
semantic un altre discurs que el completa, per modificacié sonora, amb un altre nivell de significacié no
racionalitzable que fa que aquelles paraules cobrin un sentit particular que no figurava a cap diccionari.
Vull subratllar que la significacié aportada per aquest nivell musical del missatge no és racionalitzable,
com no ho és I’emocid de la misica en ella mateixa. Si les emocions fossin tan facilment racionalitzables,
ens bastaria el diccionari comu per descriure-les o simplement comunicar-les. D’aquest significat musical
que modifica el significat semantic original de les paraules, els poetes i els lingiiistes de I’anomenat
formalisme rus de fa una vuitantena d’anys en van dir «transracional», per remarcar que tampoc no es
tracta de res irracional, siné d’una cosa que €s en nosaltres de forma perceptible i constatable, perd que no
podem expressar amb les eines de la rad.

De manera que podem convenir, per posar terme a I’argument, que la facana musical d’un poema no és
mai una facana decorativa que es treu i es posa, com els decorats cinematografics, siné que forma part de
I’esséncia mateixa de 1’objecte comunicatiu i artistic que és el poema. En un conegut assaig de 1942 sobre
la musica de la poesia(2), el sempre agut T. S. Eliot ens recordava que «la musica de la poesia no és una
cosa que existeixi a part del significat». Perque, subratllo jo ara, la musica conforma, no adorna, el
significat. I en un altre assaig de 1929, aquest cop sobre Dante(3), el mateix Eliot ens diu que «la poesia
genuina es pot comunicar abans i tot de ser compresa». I, per descomptat, aquesta comunicacié no pot ser
racional ni racionalitzable: és d’arrel purament musical.

Pero no vull abandonar encara ’article de T. S. Eliot sobre la musica de la poesia, perque el poeta hi
arriba a afirmar que la mdsica sovint precedeix la cristal-litzaci6 en paraules: «Crec que un poema, o un
passatge d’un poema, pot realitzar-se com a ritme concret abans de ser expressat en paraules, i que aquest
ritme pot dur la genesi de la idea i la imatge, i no crec que aquesta experiencia sigui només meva.»
Efectivament, I’experiéncia és universal, i per provar-ho amb un sol exemple, us llegiré els primers versos
d’un dels poemes del Segon llibre d’Estances, de 1930, de Carles Riba, que presenta el naixement del
poema en aquests termes:

Si s’ajunten dos mots, perque

una miusica sense llar davant meu viatja



pel so del dia (oh mar, i jo la mobil platja!)

1 hi traga rutes com qui té una nova fe...

Es una «confessié» que pot sorprendre en un autor que sovint va ser acusat, com Eliot, de practicar una
poesia massa savia i cerebral, perd en realitat no és més que la conseqiiéncia d’una practica veritablement
savia de la poesia, apresa dels grans classics de la paraula musical, els poetes grecs i els llatins.

La poesia, doncs, a desgrat de les variacions fomentades per la fixacié escrita, continua sent
fonamentalment oral, és a dir, sonora, perque és de ’oralitat que extreu la major capacitat de generacié
emocional que la caracteritza enfront del llenguatge neutre de la ciéncia o el de la prosa més plana.
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Crec que valia la pena aturar-se en aquest punt de 1’essencia oral de la poesia perque estic convengut que
el tractament de la poesia en relacié amb els infants ha de partir d’aquest principi: I’oralitat és la forma
primigeénia i més immediata de generacié i de comunicacié pogtiques, i la que els menuts, emuls dels
nostres més antics ancestres, ancessors entenen des del primer moment, sense necessitat de cap mena de
1lig6 de literatura o de retorica. Per aix0, a les classes de xiquets més petits, els mestres els han proposat
amb naturalitat la poesia de tradici6 oral, que arreu del mén ha format sempre part de la vida dels infants.
El que és preocupant del cas és que, quan aquells mateixos menuts arriben a una determinada edat, se’ls
talla aquest contacte amb la tradici6 oral, perd no se’ls déna a canvi una alternativa per substituir-la. De
manera que quan arriben a les classes de literatura i se’ls dona poesia diguem-ne adulta, o tan sols més
sofisticada, la majoria ja no sén capagos de fer el salt des d’aquella poesia de tradicié oral que havien
tastat amb gust a I’edat més tendra, fins a la poesia culta de tradici escrita que se’ls ofereix bastant més
tard, i que ja no tan sols no estimaran, siné que inclds poden arribar a rebutjar.

Efectivament, I’infant és, de tots nosaltres, el que més s’assembla encara al membre de la tribu antiga que
es deixava embadocar o enardir pel gran bruixot, pel bard. La ingenuitat de I’infant és 1’estat ideal de
I’oient de poesia, el d’aquella «suspensié momentania de la incredulitat» que reclamava el romantic
Samuel T. Coleridge. La seva oida és encara un receptor sense corrompre, extremament sensible a les
variacions de la musica del discurs. Només cal obrir a I’atzar qualsevol col-leccié de cangons i cantarelles
infantils tradicionals per adonar-se que el corpus de poesia infantil elaborat per segles de practica
ininterrompuda €s una veritable exhibici6 de virtuosisme en I’execucié de miisica verbal. Segur que tots
en teniu una pila a la memoria. Aix{ i tot, deixeu-me triar-ne un grapat per refrescar-vos-en la musicalitat:
Virolet Sant Pere,

Virolet Sant Pau,

la caputxa us queia,

la caputxa us cau.

%

Ma morta,

pica la porta,

baixa a obrir,

pega’t aqui.

%

Poma madona,

maixum macau,

xinxota barrota,

castell bimbau,

un, dos, tres,

pany i clau.

%

Paco Peco, chico rico,

insultaba como un loco

a su tio Federico.

Y éste dijo: «Poco a poco,

Paco Peco, poco pico».

%

Luisa,

cuando vas a misa

pisas paja,

paja pisas.

%

Zapatero,

remedero,

echa el cerote



en un puchero.

—Echalas ti,

que yo no las quiero.

*

Jeanette, Brunette

Ta jambe de bois

Ta mere t’appelle

Tu ne réponds pas

Tu trempes la soupe

Tu manges les choux

Tu trais la vache

Tu bois le lait doux.

*

Mistouflette s’en va-t-a vépres

Son grand livre sur sa téte

Pain bis, pain blanc,

La plus belle s’en va dedans,

Pain bis, pain d’or,

La plus belle s’en va dehors.

*

Three blind mice, see how they run!
They all ran after the farmer’s wife,
Who cut off their tails with a carving knife,
Did you ever see such a thing in your life,
As three blind mice?

*

Lavender’s blue, diddle, diddle,
Lavender’s green,

CWhen [ am king, diddle, diddle,
You shall be queen.

Call up your men, diddle, diddle,
Set them to work,

Some to the plough, diddle, diddle,
Some to the cart.

Some to make hay, diddle, diddle,
Some to thresh corn,

Whilst you and I, diddle, diddle,
Keep ourselves warm.

*

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the king’s horses,

And all the king’s men,

Couldn’t put Humpty Dumpty together again.
*

Betty Botter bought some butter,

But, she said, this butter’s bitter;

If I put it in my batter,

It will make my batter bitter,

But a bit of better butter

Will make my batter better.

So she bought a bit of butter

Better than her bitter butter,

And she put it in her batter,

And it made her batter better,

o ‘twas better Betty Botter

Bought a bit of better butter.

Si m’he aturat una mica més en les nursery rhymes angleses no és tan sols perque sén excel-lents, sin
perque continuen vives en boca dels infants anglosaxons, i a més han estat les inspiradores d’alguns dels
millors pioners del genere de la poesia infantil, al segle dinou, com Edward Lear o Lewis Carroll. Doncs



bé, amb una breu mostra com aquesta n’hi ha prou per comprovar que el component sonor és tan
essencial en aquestes poesies que de vegades arriba a sobreposar-se completament al semantic. Com deia
T. S. Eliot de les poesies d’Edward Lear, «el seu no sentit no equival a manca de sentit: és una parodia del
sentit, i en aixo hi ha el seu sentit».

I ja que parlem d’Edward Lear, no sera ociés que escoltem ara algun dels seus poemes, que pertanyen
clarament a I’univers sonor de les nursery rhymes tradicionals que hem sentit abans. Agafem un parell de
limericks, aquesta estrofa caracteristicament poca-solta que ell va popularitzar:

There was an old person of Wick,

Who said, «Tick-a-Tick, Tick-a-Tick;

Chickabee, Chickabaw,»

And he said nothing more,

That laconic old person of Wick.

%

There was an old man of Spithead,

Who opened the window, and said,

«Fil-jumble, fil-jumble,

Fil-rumble-come-tumble!»

That doubtful old man of Spithead.

Es evident que en tots aquests versos, tradicionals o d’autor, hi ha un element poétic que s’ha dut a un
refinament extrem; em refereixo al joc, en aquest cas un joc netament sonor. El joc, I’activitat preferida
no tan sols dels nens, sind de qualsevol mena de cadell, és, pels seus atributs sorprenents i atzarosos, un
recurs expressiu omnipresent a totes les arts. No té res d’estrany, doncs, que en la poesia per a infants el
joc verbal es manifesti en primerissim terme. Un joc verbal que pot ser de diverses menes, perod que
gairebé sempre es manifesta de forma primordialment sonora, encara que no sigui de manera
aclaparadora. Prenem com a exemple una breu poesia d’un altre autor angles del segle XX, el celebrat A.
A. Milne, pare de I'immortal Winnie-the-Pooh:

IF I WERE KING

I often wish I were a King,

And then I could do anything.

If only I were King of Spain,

I'd take my hat off in the rain.

If only I were King of France,

I wouldn’t brush my hair for aunts.

1 think, if  were King of Greece,

I'd push things off the mantelpiece.

If I were King of Norroway,

I'd ask an elephant to stay.

If I were King of Babylon,

I'd leave my button gloves undone.

If I were King of Timbuctoo,

I'd think of lovely things to do.

If I were King of anything,

I'd tell the soldiers, «I’'m the King!»

Aquesta poesia és deliciosament musical, encara que la musica no hi resulti aparentment espectacular.
Pero tan bon punt intentem traduir-la es fa evident que 1’tinic que la sosté és justament I’arquitectura
sonora, que s’ha imposat damunt la semantica i ha convertit la poca-solta en la seva tnica solta.
Provem-ho:

SI FOS REI

Sovint m’agradaria ser rei,

1 aixi podria fer qualsevol cosa.

Si tan sols fos rei d’Espanya

em llevaria el barret sota la pluja.

Si tan sols fos rei de Francga,

no em pentinaria ni per les tietes.

Em penso que si fos rei de Grecia

faria caure les coses del relleix de la llar.

Si fos rei de Noruega

demanaria a un elefant que es quedés.

Si fos rei de Babilonia

em deixaria els guants sense cordar.



Si fos rei de Tombucti

pensaria en coses maques per fer.

Si fos rei de qualsevol cosa

diria als soldats: —Jo séc el rei!

Efectivament, el significat de la poesia estava enterament amagat en la musica, perque, com heu pogut
comprovar, quan n’hem canviat la musica s ha esvait qualsevol sentit i qualsevol atractiu.

Encara, per tancar aquest tema, permeteu-me que I’il-lustri amb una poesia meva per a infants, encara no
publicada en llibre. Es tracta de «Bestiar ecologic», que vaig concebre com un conjur contra la pudor
insuportable de les granges de vaques d’un poblet del Baix Emporda, per on passem amb el cotxe quan
anem a la nostra casa de pages a estiuejar. En passar per I’esmentat poblet, les emanacions que se’ns
ficaven al cotxe per les finestretes (no teniem aire condicionat) eren tan marejadores, tan agressives, tan
letals, que els meus fills amenagaven de no tornar amb nosaltres a la casa. Al final, doncs, com qui es
Ilanc¢a a una solucié desesperada, vaig engiponar aquest conjur per recitar durant el breu trajecte a través
dels carrerons estrets i retorts del malaurat poblet pestilent:

Aqui fem fem,

i mentre anem

fent fang i fem

no ens fum la fam

ise’ns en fum

si fem prou fem

o fa ferum

el fem que fem.

Tot el que fem

se’ns torna fem,

que de la fam

n’anem fent fem.

No ens enfadem

si no és prou ferm,

mentre ens refem

per fer més fem.

1, és clar, fent fem

també fem fum,

pero el que fem

no és fum, que és fem.

Fem fem, no et fum!

Ifi, que el fem,

que no estafem!

Fent fum, fem fem!

Deu ser una de les poesies més intraduibles que hagi escrit mai, vaig pensar jo mateix, un cop escrita (tot i
que tinc una suicida tendéncia innata a escriure poemes intraduibles). Pero, perque veieu que, com deia
Maragall, «la poesia és plena de virtuts inconegudes», hi ha poetes encara més caparruts que jo, perque
I’escocesa Anna Crowe va intentar traduir-la... i quasi ho va aconseguir! Permeteu-me que us en llegeixi
la magnifica interpretacio:

ECOLOGICAL CATTLE

Here we do dung

and while we get by on

some mud and some dung

we’re not bothered by hunger

and danged if the dung’s

not enough that we’re doing

or gives off a pong

this dung that we’ve done.

All that we’re doing

gets turned into dung—

even when hungry—

our dung is humungous.

We don’t feel a pang

if it’s funny or runny,

we’re soon feeling sunny

and drop some more dung.



Of course, we make steam

when we’re making our dung,

but don’t get us wrong—

it’s not steam, it isdung.

Stop beefing! It’s real dung,

we’re not here to dun you!

This dung is pure Ming,

a humdinger of a dung!

Evidentment, el que va fer Anna Crowe va ser escriure un altre poema sobre el meu. El que no podia fer
era traduir literalment els significats, perque li hauria sortit una solemne ximpleria com la que hem
obtingut abans amb el poemet de Milne. I, amb tot, el poema angleés d’Anna Crowe €s una veritable
traducci6 del meu. Una traduccié empresa des de la mdsica i no des del contingut semantic (encara que
aconsegueixi conservar també 1’essencia del sentit). Per-que, com a poeta, Anna Crowe sap que, en
poesia, la musica és el sentit.
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Ja per acabar, i tornant a la idea central d’aquesta ponencia: €s, doncs, des de 1’oralitat original que ens
hem de tornar a plantejar la vehiculacié de la poesia per a infants, perd també I’escriptura mateixa d’una
poesia especifica per a ells, que és la que hauria de substituir la poesia de tradicié oral que fins fa poques
generacions acompanyava la vida sencera de les persones, no tan sols durant la infantesa i I’adolescencia,
sind fins a la maduresa i la vellesa.

Deu fer uns deu anys, en el transcurs d’una serie de lectures poetiques que vaig fer al Centre Cultural de
la Fundaci6 «la Caixa», a Lleida, una jove mestra se’m va acostar un dia i em va preguntar si podria venir
a la propera lectura amb els nens de la seva classe. Encara que les lectures tenien lloc en horari escolar,
per facilitar que els universitaris s hi poguessin arribar, jo li ho vaig desaconsellar, perque realment es
tractava de lectures pensades per a adults. Perd la directora del centre va recollir aquella inquietud 1 al
final em va demanar: ;no seria interessant proposar una serie equivalent de lectures poetiques per a
infants, ja que hi ha qui en manifesta la necessitat? A mi potser no se m’hauria ocorregut mai, tot i que ja
llavors portava escrits un parell d’aplecs de poesies per als meus fills, perd vaig acceptar 1’envit amb
entusiasme i com I’empresa més natural del mén. L’any segiient es van oferir en aquell centre cultural
una dotzena i mitja de sessions de lectures poetiques per a grups escolars d’entre vuit i dotze anys. Les
sessions es van emplenar totes, i el resultat va ser tan engrescador que des de llavors no tan sols s’ha
continuat oferint-les en aquell mateix centre cultural, sin6 que s’han exportat a cinc altres centres de la
mateixa fundacié. Des d’aquell moment, les lectures poetiques per a grups escolars s’han convertit en una
de les meves dedicacions com a escriptor, i al llarg d’aquests tltims anys dec haver llegit per a més de
deu mil criatures. Si m’hagués de guiar només per les xifres de vendes dels meus llibres de poesies,
hauria de creure més aviat que la meva dedicacié a la poesia per a infants ha estat un fracas, una
equivocacid, i probablement ja hauria donat per acabada la meva carrera com a tal, perd en canvi
I’experiencia estimulant d’aquestes lectures m’ha convengut que si que tenia sentit continuar escrivint de
tant en tant poesia per als més petits. Les seves respostes a I’audicié de les mateixes poesies que potser no
els haurien cridat 1’atencié damunt la pagina d’un llibre han estat tan positives que fins els mestres que els
havien dut al centre cultural han hagut de canviar d’opini6 sobre la receptivitat dels seus alumnes davant
la poesia. Recordo que en una ocasid, a Granollers, una noieta de dotze anys se’m va acostar al final
d’una lectura i em va dir, amb els ulls espurnejants de sorpresa i d’incredulitat: «<No m’he avorrit gens!»
S’agraeix tanta ingénua franquesa. Era evident que aquella nena havia vingut a I’auditori a avorrir-se,
segurament més per culpa dels prejudicis heretats dels grans que no pas pels seus propis.
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